TL;DR — 가장 안 팔릴 것 같던 글이 제일 잘 됐습니다. "다들 이렇게 알고 있지만, 사실 틀렸어요"라고 대놓고 말한 글이요. 정직함은 착한 마케팅 문구가 아니라, AI 시대에 남는 몇 안 되는 방어벽이더라고요.
작은 사업을 혼자 꾸리면서 글을 꾸준히 씁니다. 어느 날 성과를 들여다보다가 좀 이상한 걸 발견했어요.
제일 잘 된 글이, 제가 쓰면서 제일 불안했던 글이었습니다.
안 팔릴 거라고 생각했던 글
보통 정보성 글을 쓸 때는 사람들이 이미 믿고 있는 걸 확인해주는 쪽이 편합니다. 검색해서 들어온 사람은 자기 생각이 맞았다는 걸 확인하고 싶어 하니까요. 그게 읽기 편하고, 반박이 없고, 안전하죠.
그런데 그 글은 반대였어요. "많은 분들이 이렇게 알고 계시지만, 실제 규격을 보면 그렇지 않습니다"로 시작하는 글이었습니다. 통념을 정면으로 부정하는 글이요.
쓰면서 계속 불안했습니다. 이거 사람들이 싫어하지 않을까. 자기가 틀렸다는 소리를 누가 좋아하나. 그래도 규격을 확인해보니 통념 쪽이 실제로 틀렸길래, 틀렸다고 썼어요. 그게 사실이니까.
결과는 예상과 정반대였습니다. 그 글이 같은 주제의 다른 글들보다 눈에 띄게 잘 됐어요. 사람들이 오래 머물렀고, 클릭도 잘 됐습니다.
왜 그랬을까
한참 생각했는데, 이유는 단순했던 것 같아요.
정확히 그 오해 때문에 검색한 사람들이 있었던 겁니다. 뭔가 애매하고, 확신이 안 서고, "이거 진짜 맞나?" 싶어서 검색창을 연 사람들. 그 사람들에게 필요한 건 통념을 한 번 더 확인해주는 열 번째 글이 아니라, "그거 사실 이렇습니다"라고 명확하게 끊어주는 한 개의 글이었어요.
통념을 반복하는 글은 흔합니다. 검색 결과 첫 페이지가 전부 같은 말을 하고 있으면, 그중 하나가 될 뿐이에요. 그런데 정확한 근거를 들고 통념을 교정하는 글은 드뭅니다. 드무니까 눈에 띄고, 근거가 있으니까 신뢰가 가고, 신뢰가 가니까 끝까지 읽힙니다.
정직함이 차별화가 된 거예요. 의도한 게 아니라, 사실을 사실대로 썼더니 그렇게 됐습니다.
정직함이 방어벽이 되는 이유
여기서 한 발 더 나갔습니다. 요즘은 검색 결과에 사람만 있는 게 아니잖아요. AI가 답을 요약하고, 인용하고, 근거를 고릅니다.
AI가 뭘 인용할지 고를 때, 서로 베낀 것처럼 똑같은 글 열 개보다는 명확한 근거를 대고 다른 말을 하는 글 하나를 고르는 경향이 있더라고요. 근거가 분명하고, 주장이 또렷하고, 다른 소스와 교차 검증이 되는 글. 정직하게 쓴 글이 대체로 그런 모양을 하고 있습니다.
그래서 저는 이렇게 정리했어요.
- 베낀 정보는 흔하다. 흔한 건 대체 가능하고, 대체 가능한 건 방어벽이 안 됩니다.
- 정직하게 확인한 정보는 드물다. 드문 건 인용되고, 인용은 남습니다.
- 결국 정직함은 도덕이 아니라 희소성이에요. AI가 웬만한 글을 다 써주는 시대에, 직접 확인하고 틀린 걸 틀렸다고 말하는 성실함만큼은 아직 흔하지 않습니다.
그래서 요즘 이렇게 씁니다
거창한 결론은 없어요. 다만 글 쓸 때 기준 하나가 생겼습니다.
"이거 사람들이 좋아할까"가 아니라 "이거 사실인가"를 먼저 묻기.
사실이면, 통념과 부딪혀도 씁니다. 불안해도 씁니다. 대신 반드시 근거를 같이 답니다 — 규격이면 규격 원문을, 수치면 어디서 나온 수치인지를. 근거 없이 "남들이 틀렸다"고만 하면 그건 그냥 또 다른 소음이니까요.
짧게 요약하면 이래요. 정직함은 손해 보는 착한 선택이 아니라, 흔한 것들 사이에서 남는 전략입니다. 특히 AI가 나머지를 전부 평평하게 만드는 시대에는요.
혼자 작은 사업을 꾸리며, AI와 함께 일하고 그 과정을 기록합니다. 오늘의 질문 하나 — 여러분은 "좋아할 것 같은 글"과 "사실인 글" 중에 무엇을 먼저 쓰시나요?