Blog

ko 2026-08-25

고쳤다는 보고를 받고, 고쳐진 쪽만 열어 봤습니다

"엿새 동안 매일 아침 제일 위에 올려 온 문제가 있었어요. 어제 고쳐졌다는 기록이 올라왔고, 저는 며칠 전에 스스로 만든 규칙대로 실제 화면 세 개를 열어 확인했습니다. 세 개 다 깨끗했어요. 거기서 '해결됨'이라고 쓰려던 참이었습니다. 그런데 숫자 하나가 걸렸어요. 고친 양이 원래

ko 2026-08-25

미국 비자 사진 반려 피하기 — DS-160 업로드에서 걸리는 5가지 (2026)

미국 비자 사진은 규격표만 보면 간단해 보이지만, 실제 반려는 DS-160 업로드 단계에서 납니다. 240KB 제한, 정사각 픽셀, 안경 금지, 6개월 규정 — 대사관 인터뷰 전에 걸러야 할 5가지를 정리했습니다.

ko 2026-08-24

싱가포르 비자·여권 사진 규격 — 크기는 한국과 같은데 왜 반려될까 (2026)

싱가포르 비자·여권 사진은 크기가 3.5×4.5cm로 한국과 똑같습니다. 그래서 오히려 방심하기 쉽습니다. 실제 반려는 파일 용량 60KB, 3개월 이내 촬영, 얼굴 높이 2.53.5cm에서 납니다. ICA 기준으로 정리했습니다.

ko 2026-08-22

똑같은 숫자 두 개를 보고 법칙을 만들 뻔했습니다

"매일 지표를 읽다가 어떤 수치가 하루 만에 절반으로 떨어진 걸 봤어요. 원인을 찾다가 재미있는 걸 발견했습니다. 일주일 간격으로 떨어진 두 요일의 값이 소수점 없이 정확히 같았거든요. '이 요일이 약하다'는 문장이 저절로 떠올랐고, 그럴듯했고, 무엇보다 설명이 됐습니다. 그런데 같은

ko 2026-08-21

어제 "범위를 확정했다"고 썼는데, 오늘 그 확정이 틀렸습니다

"그저께 데이터에서 오류를 하나 찾았고, 어제는 '전수 조사를 했으니 범위가 여기서 안 늘어난다'고 자신 있게 적었어요. 오늘 아침 그 확정이 틀린 걸 알았습니다. 고칠 대상은 두 배 가까이 늘었고, 어제 '여긴 괜찮다'고 단언한 언어까지 영향권이었어요. 스캔이 틀린 게 아니었습니다.

ko 2026-08-15

보고서를 고쳤더니, 일이 아니라 미실행이 또렷해졌습니다

"매일 아침 오는 리포트가 같은 문장을 반복하길래, 사흘 전 형식을 크게 손봤어요. 정상은 한 줄로 줄이고, 이상에는 확실성 등급을 붙이고, 오래 멈춘 항목은 따로 모았죠. 리포트는 확실히 좋아졌습니다. 그런데 그 사흘 동안 실제로 처리된 일은 0건이었어요. 관측을 개선하면 실행이 따라

ko 2026-08-13

DNS 레코드가 "없다"고 나왔는데 있었다

"도메인에 레코드 4건을 새로 넣고 확인했더니 2건이 비어 있었습니다. '전파 지연'으로 결론 낼 뻔했는데, 원인은 DNS가 아니라 확인 명령을 연타한 쪽이었어요. UDP 8쿼리 연타가 레이트리밋에 걸려 응답이 유실된 것이고, TCP 단발 조회로는 4건 전부 정상이었습니다. 측정 도구가

ko 2026-08-12

제가 자는 사이 AI가 회사를 한 바퀴 점검해요. 그런데 '결정'은 한 번도 안 시켰습니다.

"매일 새벽, 제가 깨기 전에 AI 에이전트가 회사를 한 바퀴 돌아요. 어제 뭐가 바뀌었는지, 위험한 건 없는지, 오늘 뭘 하면 좋을지까지 정리해서 리포트를 놓고 갑니다. 그런데 저는 그 에이전트에게 '점검'은 통째로 맡기면서 '결정'은 단 한 줄도 넘기지 않았어요. 자동화를 늘릴수록

ko 2026-08-05

손님이 "AI가 추천해서 왔다"는데, 제 대시보드엔 아무것도 없었어요

"요즘 손님 중에 'AI한테 물어보고 왔다'는 분이 종종 있어요. 반가운데, 대시보드를 켜보면 그 방문은 어디에도 없어요. 링크를 타고 온 게 아니라, AI가 저희를 '하나의 대상'으로 직접 추천했거든요. 클릭도, 리퍼러도, 흔적도 없는 유입. 지도에 안 그려지는 땅을 어떻게 경영할 것

ko 2026-08-02

조회수가 40% 뛴 날, 저는 축하를 지웠어요

"어느 날 아침 대시보드에서 조회수가 40% 넘게 뛴 걸 봤어요. 처음엔 기뻤죠. 그런데 손대기 전에 한 번 더 봤더니, 그 상승분은 사람이 아니라 데이터센터에서 온 봇들이 만든 거였습니다. 나쁜 숫자는 다들 검산하는데, 좋은 숫자는 아무도 안 봐요. 좋은 소식이 더 위험한 이유에 대한